Ведьма смотреть онлайн (2015) бесплатно в HD

«Ведьма» (The VVitch, 2015) — полный разбор

Фолк-хоррор Роберта Эггерса о пуританской семье 1630-х годов, которая сходит с ума у края проклятого леса. Фильм, который Стивен Кинг назвал одним из самых страшных, что он видел.

О чём фильм

Уильям — фанатичный пуританин — вступает в конфликт с общиной и увозит семью на окраину диких земель Новоанглийской колонии. Они строят ферму у самого леса, где на границе с цивилизацией колдовство ещё не выдумка, а реальность. Вскоре после переезда пропадает младенец Сэмюэл, и с этого момента начинает распадаться всё: скот дохнет, урожай гниёт, дети лгут, родители подозревают друг друга. Старшая дочь Томасин становится козлом отпущения, а лес незаметно поглощает всех, кто остался.

15 фактов

1. Бюджет — около 4 млн долларов, мировые сборы — 40,9 млн. Фильм окупился в десять раз.
2. Съёмки заняли всего 25 дней в изолированной местности Онтарио (Канада).
3. Многие диалоги взяты из подлинных документов XVII века — записей судов над ведьмами, дневников, религиозных памфлетов.
4. Актёры говорят на староанглийском языке каролинской эпохи — без субтитров трудно понять даже в оригинале.
5. Доски для дома в фильме вручную кололи из дуба, импортированного из Англии.
6. Ральф Айнесон (отец семейства) сломал рёбра — козёл Чарли боднул его на съёмках. Продолжил работать на обезболивающих.
7. Фильм снят в формате 1.66:1 — почти квадратном, для усиления клаустрофобии.
8. Съёмки велись только при естественном свете — свечи, факелы, солнце.
9. Аня Тейлор-Джой получила роль после открытого кастинга, это её дебют в кино.
10. Роберт Эггерс получил приз за лучшую режиссуру на Sundance.
11. Rotten Tomatoes — 90%, Metacritic — 83 из 100.
12. Фильм возродил жанр фолк-хоррора и стал одним из первых хитов студии A24.
13. Саундтрек Марка Корвена построен на диссонансах и бытовых шорохах — музыка «тревожит, а не развлекает».
14. Эггерс признавался, что не может смотреть свой фильм: «Я был недостаточно умёл как режиссёр».
15. Подзаголовок «A New-England Folktale» — не маркетинг, а заявка жанра: для Эггерса это сказка, в которую люди 1630-х верили буквально.

Были ли настоящие ведьмы?

Короткий ответ: в том виде, в каком их описывает фольклор и религиозные трактаты, — нет. Но за обвинениями стояли реальные люди, реальные страхи и реальные практики.

Исторический контекст. В XVII веке в Новой Англии вера в ведьм была не суеверием, а частью картины мира. Пуритане считали, что дьявол действует через людей — обычно женщин — которые заключили с ним договор. Ведьма могла наслать болезнь, убить скот, испортить урожай, вызвать бесплодие. Это не метафора — для людей того времени это была физическая реальность.

Салемские суды (1692). Самый известный пример: в деревне Сalem (ныне Данверс, Массачусетс) 20 человек были казнены по обвинению в колдовстве, около 200 арестованы. Основой обвинений служили «признания», выбитые под давлением, показания детей и «spectral evidence» — свидетельства о том, что дух ведьмы являлся во сне или наяву.

Кто такие «настоящие ведьмы»? Историки сходятся: подавляющее большинство обвинённых — обычные женщины, часто маргинализованные: вдовы, знахарки, женщины без защиты семьи. Их обвиняли в том, чего они не делали. Но за обвинениями иногда стояли элементы народной магии — заговоры, травы, амулеты. Это не «колдовство» в смысле договора с дьяволом, а сельский фольклор, унаследованный от европейских традиций.

Фильм и история. Эггерс опирался на конкретные источники: записи Джона Уинтропа, судебные протоколы, книгу «Malleus Maleficarum» («Молот ведьм», 1487). Сцена с младенцем — из «Молота»: там прямо описано, что ведьмы похищают некрещёных детей и делают из них мазь для полёта.

Свидетельства оккультизма в эпоху фильма

Народная магия. В деревнях Европы и Америки бытовали практики, которые церковь называла колдовством, а крестьяне — помощью: лечебные травы, заговоры от сглаза, амулеты для защиты скота. Знахарки — часто те самые «ведьмы» — лечили болезни, принимали роды, снимали порчу. Их знание было смесью травничества и языческих верований.

Зеркала и вода. Гадание на зеркалах и воде — распространённая практика XVI–XVII веков. Молодые девушки всматривались в воду или стекло в надежде увидеть будущее мужа. В «Ведьме» есть отголосок этого: Томасин у края воды, лес как зеркало.

Знаки и руны. В电影的「Чёрный Филипп」 — козёл как воплощение дьявола — это не выдумка Эггерса, а устойчивый образ средневековой иконографии. Козёл в христианской символике обозначал грех и нечистую силу. На гравюрах того времени ведьмы изображались верхом на козле.

Понятие дьявольского договора. В фольклоре и судебных протоколах ведьма заключает с дьяволом сделку — подписывает книгу кровью. В фильме это переосмыслено: Чёрный Филипп спрашивает Томасин, хочет ли она «жить восхитительно», и направляет её руку, когда она ставит подпись. Книга, в которой ведьмы расписывались, — распространённый мотив протоколов судов.

Эрготизм. Спорынья на ржи вызывает отравление с галлюцинациями, судорогами и ощущением полёта. Многие «видения» ведьм, полёты на шабаш, ощущение дьявольского присутствия — вероятно, следствие эрготизма. Эггерс закладывает это в фильм: гниющая рожь, судороги Калеба, «полёты» ведьм — всё может иметь рациональное объяснение. Но фильм не выбирает одну версию.

Обряды в фильме и в фольклоре

Я расскажу о том, что исторически описано в источниках и что показано в фильме. Это не инструкция — это культурно-исторический контекст.

Колдовская мазь (летательная мазь). В «Молоте ведьм» и более поздних антропологических исследованиях описывается мазь, которую ведьмы втирали в кожу, чтобы «летать». В состав по разным источникам входили: жир животного (часто младенца — в фольклоре), экстракты белены, дурмана, мандрагоры и белладонны. Эти растения содержат алкалоиды (скополамин, атропин, гиосциамин), которые вызывают яркие галлюцинации, ощущение полёта и изменённое сознание. В фильме ведьма буквально измельчает тело младенца и втирает массу в кожу — это экранизация средневекового описания.

Шабаш. Вера в шабаш — собрание ведьм с дьяволом — восходит к XV–XVI векам. Описания в протоколах: ведьмы собираются в лесу ночью, танцуют вокруг костра, поклоняются дьяволу (часто в виде козла), пируют, летают. В фильме финальный шабаш снят почти по учебнику — группа женщин разного возраста танцует обнажёнными вокруг огня и поднимается в воздух.

Дьявольский договор. По фольклору, ведьма подписывает книгу дьявола кровью — иногда свою, иногда ребёнка. Взамен получает силу: наводить порчу, летать, видеть будущее. В фильме дьявол (в виде козла) предлагает Томасин «жить восхитительно» — масло, платье, свободу — и направляет её руку при подписи.

Порча скота. В судебных протоколах часто встречается обвинение: ведьма «испортила» корову — после её прикосновения или взгляда животное перестаёт давать молоко или дохнет. В фильме козы дохнут, а ведьма пьёт молоко прямо из козы — это визуализация фольклорного мотива.

Похищение детей. В «Молоте ведьм» описано, что ведьмы похищают некрещёных младенцев для мази, а крещёных — для принесения в жертву дьяволу. В фильме Сэмюэл некрещён, и его исчезновение у края леса — точная цитата из источника.

Защитная магия. Пуритане практиковали то, что сами назвали бы «не колдовством, а благочестием»: молитвы у постели больного, чтение Писания над умирающим, крестное знамение. В фильме семья Калеба читает молитвы, пока он умирает в судорогах — но молитва не помогает. Для Эггерса это вопрос: что делать, если вера не работает?

Обращение к ведьме. В народе к знахаркам ходили за помощью, даже если церковь их осуждала. В «Молоте» это разделяется: «белая» магия (лечить, помогать) и «чёрная» (портить, убивать). Но церковь считала, что и то и другое — от дьявола. В фильме граница размыта: Томасин не выбирает сторону, её втягивают.

Ответы на вопросы

Ведьма реальна или это всё в голове семьи?
Фильм показывает ведьму напрямую — зрителю она является, и её действия показаны снаружи, не через восприятие героев. Но Эггерс оставляет рациональный слой: эрготизм, голод, религиозная истерия. Обе трактовки работают.

Почему семья не уехала?
Уильям — фанатик. Он ушёл из общины из-за гордыни, и возвращение означало бы признать поражение. Для пуританина гордость — смертный грех, но именно она его и губит.

Зачем дьяволу Томасин?
Он методично убирает всех, кто её любит, и всех, на кого она могла бы опереться. К финалу она одна, без семьи, без веры, без будущего. Дьявол не насилует её волю — он создаёт условия, в которых его предложение кажется единственным выходом.

Чёрный Филипп — это дьявол или просто козёл?
Фильм показывает, что козёл говорит человеческим голосом в финале. Дьявол или нет — зритель решает сам, но в логике фильма это реальное присутствие зла.

Правда ли, что фильм основан на реальной истории?
Не на конкретном случае, а на компиляции документов эпохи. Эггерс собрал детали из разных судебных протоколов, дневников и памфлетов XVII века.

Рекомендации

Кому смотреть:

• любителям медленного, атмосферного хоррора;
• тем, кто интересуется историей и фольклором Нового Света;
• фанатам Ани Тейлор-Джой — это её дебют и одна из лучших ролей;
• тем, кто ценит визуальное кино — операторская работа и естественный свет делают кадры живописными.

Кому пропустить:

• если ждёте скримеров, крови и монстров — здесь их почти нет;
• если медленный темп вас раздражает, а не затягивает;
• если староанглийский язык с субтитрами — не ваш формат.

Что посмотреть рядом:

• «Маяк» (2019) — второй фильм Эггерса, ещё более claustrophobic;
• «Солнцестояние» (Midsommar, 2019) — Ари Астер, похожий подход к фолк-хоррору;
• «П Asterix» — шведский фолк-хоррор (2018), отличный образец жанра;
• «Заклятие» (2013) — если хочется классического оккультизма с атмосферой.

От себя

«Ведьма» — редкий фильм, который пугает не тем, что показывает, а тем, чего не показывает. Зритель видит ведьму, но не понимает её — она действует по правилам, которые нам недоступны. И в этом её сила: она не злодей с мотивацией, а стихия, как голод или зима.

Томасин — самая трагичная героиня жанра за последние годы. Её не спасают, не спасают её. Её мир выстроен так, что единственный способ выжить — стать тем, чего тебя учили бояться. И когда она смеётся в финале, поднимаясь в воздух, — это не злорадство, а горькое освобождение. Ей больше некуда идти, и она идёт в лес.

Что касается оккультизма и обрядов: реальные «ведьмы» XVII века — это в основном травницы, знахарки и просто одинокие женщины, ставшие удобной мишенью для страха и злости. Их «магия» — народная медицина, заговоры и травы, а не договоры с дьяволом. Но фольклор, который их описывал, был реальнее для людей того времени, чем наша реальность для нас. И именно это Эггерс и снял — мир, где миф и быт неотделимы.